Dès les premières mesures, les arpèges chatoyants du piano évoquent la nuit d’étoiles à l’auditeur. Ou sont-ce les sonorités de la triste lyre, le « je » lyrique du poème de Théodore de Banville ? Claude Debussy met uniquement en musique la première, la deuxième et la quatrième strophes. La première strophe est répétée à la manière d’un refrain, cependant de forme ouverte. Le souvenir des amours défunts jaillit dans une sereine mélancolie : les étoiles sont les yeux de la mie.

Cette compositi...