Alors que, en 1781, le jour de sa fête, Mozart s’apprêtait à se mettre au lit, il entendit soudain des sonorités familières: six musiciens qui, deux semaines auparavant, avaient créé sa Sérénade en Mi bémol majeur et qu’il avait décrits comme de «pauvres bougres mais qui s’y entendent pas mal à donner de leurs instruments à vent» s’étaient rassemblés dans sa cour pour lui jouer sa propre sérénade. Composée officiellement à l’intention de Therese Hickel, cette musique devait en fait surtout impre...